sábado, 27 de agosto de 2011

Kilómetro Z



by Montse Campins



El motor suena ahogado, como si una tos perruna fuese a golpearle su faringe de acero. La ventanillas bajadas al máximo y un aire caliente que entra y sale sin dirección fija pero a toda velocidad, y el pelo arriba y abajo, te hace cosquillas en los hombros y te desnuda la nuca y la frente intermitentemente. La radio está en marcha y las emisoras se van enlazando de un estado a otro sin necesidad de cambiar el dial, en Virginia, jazz; por Kentucky, pop comercial sin compasión; Missouri y Kansas algo de soul y publicidad de detergentes y cadenas baratas de ropa; Utha, algo muy country, Nevada, clásica, clásica y más clásica; y California, 80's, top five y algo de Biggies. Hace calor y no me quito de la cabeza la playa nevada que vi una vez en Asturias. Llevar las botas de agua sobre pantalones de pana y una manta abrigándote; pasear, solitaria, por una orilla casi de escarcha y un horizonte turbio y gris, tan atrayente como la carretera monótona e hipnótica que se extiende frente al Torino.

Hace horas que ninguna gasolinera de neones fundidos me entretiene la vista, y el sol, poniéndose, lo vuelve todo un poco rosa; los mapas, doblados, extendidos y vueltos a doblar, se apilan en la guantera, y en el asiento del copiloto, un bolso comprado en algún "marché aux puces" dormita con la cremallera abierta, sin teléfono, ni pastillas para el dolor de cabeza, ni agenda moleskine, ni pintalabios, ni pañuelos usados. Las lágrimas se secan con las mangas, y a falta de ellas, se repasan con la lengua, y se notan tibias y saladas, como sorbos de Margarita. El maletero está vacío, y una caja, llena de libros y cuadernos estucados en tinta, patina de un lado a otro cuando cojo algún desvío o juego a conducir alternando los carriles.

Voy en busca del fin del mundo y lo único que necesito es gasolina para lograrlo y una prosa que me sirva de consuelo por si no lo consigo.






3 comentarios:

  1. "Brilliant"

    The Times, 2011.

    La cançó m'encanta, potser una mica massa 20's per mi, però quasi que puc sentir el tacte dels seients de cuir, bullint sota el sol. El vent als cabells, estirat al seient de darrere d'un Gran Torino del 79 i traient els peus per la finestra.

    Quan anem de long trip?

    Atentament,

    El noi de Finlàndia

    ResponderEliminar
  2. "Only you"

    Daily Mirror, 2011.

    Fes-te una lectura a "On the road" de Kerouac! ;)
    Quant a això de long trip... demà estàs lliure¿?

    L.R.

    ResponderEliminar
  3. Quan vulguis, sempre que no sigui una proposició indecorosa... ;P

    PS: A no ser que aprengui Finès, més val que me'l descarregui en pdf...

    ResponderEliminar