jueves, 20 de febrero de 2014

Edward Hopper vs Paul Auster

...

"Speak now before it is too late, and then hope to go on speaking unitl there is nothing more to be said. Time is running out, after all. Perhaps it is just as well to put aside your stories for now and try to examine what it has felt like to live inside this body from the first day you can remember being alive until this one. A catalogue of sensory data. What one might call a phenomenology of breathing."
 Winter Journal,
Paul Auster


Sol de mañana
Edward Hopper

viernes, 13 de diciembre de 2013

Re-Creación



La casa olía a ella, cada prenda de vestir, las sábanas, las toallas, la taza en la que bebía y el cojín al que se agarraba cuando se tumbaba en el sofá. Su alma vagaba por las habitaciones y podía sentir como me abrazaba por la espalda al meterme en la cama. Por la mañana me despertaban sus besos gélidos y de tanto en tanto abría sus perfumes y dejaba que su aroma inundase el apartamento. Cada vez que abría la puerta del armario, las perchas con sus blusas y sus jerséis de punto colgaban espectrales en un orden cromático que parecía cambiar con las estaciones. 

Los pocos amigos que venían a visitarme no pasaban del vestíbulo. Quería conservar aquél espacio sin contaminar. Santuario de una vida mejor.

Me aficioné a los sábados tranquilos y a las lecturas de siglos pasados. Recuperé mi vieja colección de vinilos y los hacía sonar para dar ritmo a un corazón que de tanto en tanto parecía pararse. El sol se convirtió en mi peor enemigo, actuaba como una inoportuna luz que velaba mis recuerdos y procuré alejarlo de aquellas imágenes que no quería olvidar. Los días que no trabajaba, me sentaba en un sillón gris y cerraba los ojos, repasando conversaciones triviales y moviendo las manos tal y como ella lo hizo, acompasando aquellas palabras suyas. Tan dulces, tan verdaderas.

Los años pasaron y no supe acostumbrarme a la soledad, maldita compañía, que acabó siendo mi única amiga. Amante cruel que enfriaba mis sábanas antes de acostarme y que no respondía a mis preguntas de media tarde. Soledad, maldita compañía, la tuya.

Mi obsesión pasó a ser recrear una vida que jamás había llegado a ser del todo real. Terminó demasiado pronto y estando aun a tiempo de corregirla, preferí hacerme a ese estado de perenne hibernación con la misma resignación con la que uno asume la puesta de sol.


martes, 3 de septiembre de 2013

Monogramas y Ecuaciones



Verte a contraluz, anotando desenvuelto monogramas y ecuaciones, que me parecen del todo irresolubles y que terminarás haciendo tuyas, para plantarle cara al mundo y recordarle que las misiones imposibles sólo pueden verse en los cines. 

Oírte teclear con codicia, persiguiendo unas palabras que se escabullen de tu mente pero que tus dedos logran cazar casi al vuelo. Cuartillas y cuartillas de libretas recicladas que algún día no muy lejano cerrarás y quedarán olvidadas para siempre. Mudos testigos de un esfuerzo arduo e ingrato, guardados en cajas de cartón en algún viejo sótano de aquella ciudad tuya.

Noches en vela, vigilias injustificadas. Cafés que te dan la vida, pupilas exhaustas. Cenas en la cama, lacónicos momentos de dicha.

Sentirte abstraído en algo grande, en algo que marcará tu mañana. Tallo verde del tronco viejo. Oportunidades que te forjas empuñando las armas más recias. A lomos del tiempo. Lápices roídos, gomas gastadas, bolis sin tinta. Calma, calma, calma, que todo se acaba.Calma, calma,calma, que el mañana está al caer y para entonces no habrán más guerras ni treguas.

Abrirás aquellas viejas cajas de cartón y verás tu pasado, olerá a gloria y te sentirás bien.







I love being here with you, Diana Krall




jueves, 22 de agosto de 2013

Cigarrillos






Cigarrillos encendidos que iluminan la noche estrellada. Haciendo compañía a la propia soledad, trasformándola en un bicéfalo placer que con una cabeza piensa en mañana y con la otra en ayer. Cigarrillos encendidos que invocan viejos espíritus dormidos, mecidos en hamacas tejidas a golpe de costumbre. Ganas de novelar, de cerrar los ojos y sumergirse en un baño de pretéritas historias y taciturnos recuerdos. Cigarrillos encendidos que incendian el alma y apagan las prisas. Saciando una sed imperecedera y motivando copas de mundanos licores. Dejándose llevar por la suave y rítmica cadencia de la noche, se van encendiendo cigarrillos, que iluminan la noche estrellada, que hacen compañía a la propia soledad, que invocan viejos espíritus, que incendian el alma y apagan las prisas, que sacian una sed imperecedera y motivan copas de mundanos licores.



lunes, 12 de agosto de 2013

Por los días que vendrán







Por aquellos días en los que te das cuenta que vivir es más que levar un ancla y zarpar. Por aquellos días que te das cuenta que vivir es saber que hay alguien echándote de menos. Por aquellos días que no quisieras que se pusiese el sol, por los que las horas pasan prestas; por los buenos días que vendrán.

Por los días que marcan un antes y un después, por los que un suspiro podría parar el mundo y un beso el cosmos entero. Por los días que el reflejo de mi piel se vuelve más dorado y el castaño de tus ojos más cobre. Por todos ellos, por todos los días que el aire sopla fuerte y orienta la veleta. Por los que desearía poseer todo el dinero del mundo para comprar amaneceres en el mar y hacerlos tuyos; por los buenos días que vendrán.

Por los días que un desayuno me da la vida, y tu sonrisa me la quita. Por los días de paseos interminables, conversaciones banales y cafés a la sombra. Por los días de poesías improvisadas en servilletas de papel. Por los de risas endémicas que me llevan hasta el llanto. Por los días que la frugalidad y la mesura convierten las riquezas en vino en copa y llama en cirio, por los buenos días que vendrán.

Por los días de templanza al sol, los de exaltación en la noche. Por los días de planes improvisados, por los de duro trabajo al son de un teclado. Por los días de vehemente amor. Por todos los días, por los buenos días que vendrán.